人類學研究文化發展理論的經典之作「原初豐裕社會（the original affluent society）」中，人類學家Marshal
Sahlins（1972）挑戰了大眾對於「原始=匱乏」的刻板印象。藉由對非洲狩獵採集部落的觀察，他發現：這些採集者與獵人比農業民族擁有更豐裕的生活方式。農業與畜牧業的施作，遠比狩獵和採集行為更加忙碌辛苦，非洲的Bushman，每天僅需要進行不到三小時的採集，他們只需要在肚子餓的時候去狩獵就可以了；反觀農夫，尤其是水稻栽培者，需要投入終年大量的勞動力和時間。狩獵採集民族，生理上遠比農業民族更健康，沒有長期農務造成的腰肩頸傷害；且農業和畜牧活動實際是把人類可攝取的蛋白質範圍嚴重地縮小了，比起狩獵採集者多樣的蛋白質來源（可以攝食昆蟲，多元有機的水果和肉類），農業民族僅攝食少數幾種適宜育種栽培的農作物（如水蹈、小麥）及馴化的和動物（如豬、牛、雞），營養成分比採集民族所吃的貧瘠許多。近年來考古出土的骨骼體質分析上也印證：新石器時期後的農業民族，牙槽健康程度減低、因高澱粉飲食使牙周病和牙結石的機率顯著上升。所謂的「原始」或「原初」的狀態並不代表文化落後，不代表他們位於發展的初始階段，更不代表他們坐在一班必須往農業文明方向發展的單向列車上。一文化的生存之道，可能是其面對有限土地負載力下，最有效的抉擇。
但是，為了維持生活「豐裕」的代價，這些狩獵採集文化採取兩個文化反餽的機制：一是控制人口，二是摒棄私有財產。控制人口主要方式是殺嬰，在沒有避孕方式發明前，這是最有效控制人口的方法，唯有控制人口數量，才不置於耗盡資源。與土地負載力息息相關的是為了保持地力而遊耕、游牧，而任何的財產的負累都會影響可移動性（mobility），游牧族群的文化鄙視儲藏，摒棄私有財產制，政治上的結果，便是共產而缺乏世襲制度的統治體制。
下層建築決定上層建築，嘲笑任何民族的落後都是無禮且無理的，同理於今村昌平導演所執導的1983年版楢山節考，若沒有從楢山山腳下村落的社會生產力和結構去分析，而斷然指責拋棄老人是日本文化的特色、是孝道淪喪的悲劇、是貧窮者的輓歌、甚至是反人道主義的作品，都是愚不可及且對電影刻畫缺乏全盤性理解的誤讀。
電影中楢山下的部落，其自然資源無疑非常非常匱乏的，但並不貧窮，因為「窮」是私有財產制下，相對於富裕才有的概念，而在楢山，私有財產是被嚴厲禁止的，楢山村民並不貧窮，只是匱乏。從電影的刻畫中，這裡無法進行大規模的密集農耕，只能狩獵，並用粗放、接近園藝式（horticulture）的種植馬鈴薯和玉米。影片中，導演一再地用各種動物鏡頭交錯，強調村民處在與自然搏鬥（說好聽點是和諧共處）的環境下，主角辰平以獵槍打下的兔子，很快就被老鷹搶食；村民要過冬，一起種植的馬鈴薯只剩下不到一框滿的馬鈴薯可以分配（可見沒有私有土地），而辰平必須用抽籤搶馬鈴薯，他還搶輸了。駭人的是，為了維持公平分配，村落對私有財產的反制激烈到必然以暴力禁止的程度：辰平的兒媳阿松家，因為偷食物藏起來被發現了，村民的反應是這觸怒了山神，半夜將其全家人近十口不分男女老少活捉，並殘忍地活活埋入土中殺死。為了維持楢山部落的運行，農作必然共產分配，沒有人是富裕的，我們都一樣窮，一旦有人偷藏，貪婪和私有財產將會導致社會全面崩潰，必須用最極端的手段解決。
另一個維持社會結構的手段刻畫更為觸目驚心：維持人口。楢山部落位於群山之中，交通不便，人群難以向外移動，所以，任何多餘的人口，都必須斬除。控制人口的第一個方法，便是殺嬰。電影伊始，主角家的次男利助在土地邊發現一個死嬰，觀眾即開始驚嚇地發現：他們習以為常，只是指責鄰居應該丟遠一點，而鄰居僅是辯解，丟在這裡可以充當養分；辰平之子今朝吉對媳婦阿松說：希望她懷的是女孩，因為男孩一出生就會殺害，女孩好，女孩可以賣出去。今村昌平做為導演中的人類學者，無疑博覽群書，也採納了李維史陀（Levi Strauss）的經典理論，他認為原始社會的基礎文化交流來自女人的交換，這不代表男權社會，而是女性作為生育力的提供者，是最原始的商品。辰平的新媳婦阿玉，原本是鄰山的寡婦，在喪偶之後快速被以一袋鹽的代價賣給辰平當媳婦。在這個社會，沒有人會愛情哀悼，無論是火速嫁給新夫的阿玉、甚至是阿松被活埋之後的今朝吉，短暫的情緒之後都能立即轉換、從新的身體得到慾望的滿足。匱乏之中，沒有心靈交流的愛情，人只需要活著，迎向慾望，當一個慾望對象消失後，就迅速進入到下一個。同理，殺嬰更是自然，身為人父母，當真對剛出生的嬰孩有愛嗎？沒有，嬰兒只是沒有避孕手段下，慾望層出不窮的副產品。其實，嬰兒在現代社會被加予太多美好的想像，但對很多父母而言，不也是可以被輕易在廁所或垃圾堆丟棄的物品而已嗎？
然而，繁衍仍是必要的，只有極少數的男孩允許被活下來，活下來的男孩中，每家每代只有一個男孩被賦予合法的繁衍權，結果是殘酷而毫無人道的。辰平是家屋中的長子，可以娶妻，妻子過世後可以立即再娶；辰平的兒子今朝吉是辰平的繼承人，可以娶阿松讓阿松懷孕，阿松被活埋後，他馬上帶了另一個鄰居女孩回家代替。但是辰平的弟弟、渾身臭味的利助連交配權都沒有，不只利助如此，和他一起耕作的村裡的次男們一輩子都沒有碰過女人，利助高漲的慾望甚至必須藉由偷窺、甚至被嘲笑的人獸交才能發洩。因為在有限的生存條件下，一個家屋只能有一支後代，次男的被存活是為了耕作，不是繁衍，家系的開枝散葉，會迅速拖垮這個貧瘠的農村。極其殘忍下，乾脆剝奪他們的交配權。當利助慾火攻心時，不忍心的辰平想讓妻子阿玉讓他睡一次，是家中的奶奶阿玲婆睿智地阻止了，她告訴阿玉一定要拒絕，阿玲婆寧可商請鄰居老婦幫忙獻身，因為她知道，次男的擴大的慾望將會因此轉為對兄長的妒忌，妒忌會毀滅村子裡的苦守的自然規律。在這個封閉的楢山世界，觀眾習以為常的人倫、綱常、道德被徹底重構：貞操的概念何其愚蠢，人如同動物一樣處理自己的性慾；暴力直來直往，因為沒有多餘的資源施捨同情；一夜之間就能活埋鄰人、數天之間就能接納新的夫妻；初生的嬰兒、將死的親人，不需要任何的同情或淚水，這才是楢山的天倫之道。
然而，全世間只有一種情分是即使在楢山環境下也無法被摒除的：那是相依相伴數十年的母子情分。友情幾不可聞，愛情被慾望解離，但辰平與阿玲婆相依為命45年的母子親情，如何可以割捨得下？電影從一開始就點明村裡所有的老人都必須在70歲前上楢山等死，經過兩個小時的鋪陳，老人之死更可證是絕無可能逃脫的宿命，在這個資源匱乏的村落中，已經發展出恥笑長壽的文化傳統（阿玲婆為此自斷門牙，以示衰老），尤其這個冬天，家屋裡的糧食彈盡糧絕，又多添了兩個媳婦，以及即將到來的新生兒，69歲的阿玲婆，更斷無生存的空間。所以，上楢山之路，真的是一條人性淪喪、孝道淪喪之路嗎？恰恰相反，即使在楢山這個遠離所有人情倫理的隔離世界中，老母與長子的親情，其實是唯一被允許、被承認的人間情感。楢山村落有無數種可以輕易殺死老人的方法，我們早已見識了他們實事求是的殘忍，老人可以在村內自盡，或被殺，或被動物所食，但村民選擇了一條最難的路：由長子背負上山高水阻的神山楢山，讓老人在山巔死亡，這條道路的入口是禁忌，出門時不能被看到，在這條路上，他們不准交談、不許回頭、不能心軟。因為存在，所以被刻意禁止，因為親子之情，其實是村里意識形態上唯一承認的人性情感。由長子背負的上山過程，既長且阻，充滿儀式性的意味，或許唯有經過極度崎嶇勞累的山路，才能稍緩弒親之慟，在路上，辰平喃喃自語「我殺死了自己的父親，現在也要殺死母親」，他一時出現幻覺，以為母親突然消失，不用面臨最後的離別，最後，他們還是抵達了終點的墳場。雖然，這個過程也不是適用於所有子女，也有村民送到了山腳就偷偷回來，也有人狠心把父親推入斷崖。但是，辰平需要這段路，酋山的社會結構，將所有的倫理、情感、人性層層過濾，僅剩下這一點渺小的情分。楢山節考，並不是一部反人道主義的電影，只是今村昌平不甘於販售廉價的人性，而非要在最極端的情況下探討人間感情：什麼才是人世間最珍貴的感情？什麼是人性最放不下的愛？人是幾乎不可能超越自然的，去除虛偽的、情慾的、可販賣的偽裝之後，剩下的殘渣，才是真正的人性。母親最後給辰平的巴掌，那是對自然規律的全心臣服，也是對兒子最強烈的愛的體現，辰平即使無奈，即使親手丟棄母親，他不捨地擁抱母親那一刻，雪地中的孺慕之情，是超越所有物種所有文化的最真誠最深刻的感情。
最後，筆者不禁思考，今村到底想要表達什麼？這部電影拍攝時間是1983年。一個描寫資源匱乏下原始社會結構的故事，實際推出於日本歷史上經濟最顛峰、最富裕的年代。可是，在最富裕、和最匱乏，在結構上何其相似：當你什麼都不用有所顧慮（可以毫無顧忌的揮霍、或拋棄）時，那最重要的情感是什麼？什麼才是最珍貴的人間情分？
PS
要說電影裡楢山村落有何漏洞，其實也有，首先就是辰平家為何要養馬？養馬是耕作之用嗎？那養牛養驢養螺豈不是更適當的選擇？養馬太耗費糧食。
其次，更大的問題是，即使有女人的交換，依照電影裡拍出的家屋，也不過四五家人，不出數代，就會因為近親雜交，基因過度相似而使遺傳多樣性下降，這個小社會也很快會崩潰。
No comments:
Post a Comment